
Empezó el tal a leer su periódico con mucha atención. Desgraciadamente para él, 
la prensa, amordazada por la previa censura, no podía ya dar al público noticias 
alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragón, acaudilladas por Prim, ni hacer 
presagios de próximos trastornos. Pero aquel periódico sabía poner entre líneas todo 
el ardor revolucionario que abrasaba al país, y Polo sabía leerlo y se encantaba con la 
idea de un cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el 
hombro a obra tan grande, ¡con qué gusto lo haría! 

La noche la pasó mejor que otras veces, y al día siguiente, en vez de permanecer 
clavado en el sillón, paseaba muy dispuesto por la sala,  como hombre que acaricia el 
sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido pacífico de la frase. Poco 
después del medio día le visitó el mejor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, 
presbítero, hombre bondadosísimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas 
palabras. 
 

Benito Pérez Galdós: Tormento 
 

"Paulina la miraba de reojo. 

Ahora Carmen se había puesto la blusa por encima del traje de baño, recogiéndola 
con un nudo a la cintura; estaba tendiendo la falda a secar. Oyó a Daniel que la 
llamaba. Tenía una pinta divertida, el otro, rascándose la nuca y con la cara toda roja 
de sueño y las marcas de la tierra que se le habían grabado, como una viruela, en la 
mejilla. Sacó una voz como asustada: 

—¿Dónde se han ido todos? 

Carmen se sonreía de verlo así. 

—Allí están, hombre —le dijo—, allí están, ¿no los ves? 

  

R. Sánchez Ferlosio, El Jarama. 

 
 
Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su 
palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se 
arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió: el suplicante dijo que 
era un dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la 
caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el 
sueño, el emperador juró  protegerlo. 
 
Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el 
palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no 
matara al dragón, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida 
era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido. 
 
Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traían 
una inmensa cabeza de dragón empapada de sangre. La arrojaron a los pies del 



emperador y gritaron: Cayó del cielo. Wei Cheng, que había despertado, la miró con 
perplejidad y observó: Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así. 
 
 

Wu Ch’eng   En (siglo XVI), La sentencia 

Jorge Luis Borges, Antología de la literatura fantástica. 

 

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un cónclave de mendigos, un conciliábulo 
de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el patio, en un extremo, 
cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; no se veían más que caras 
hinchadas, de estúpida apariencia; narices inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas 
y pesadas como ballenas, melancólicas; viejezuelas esqueléticas, de boca hundida y 
nariz de ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de pelos y 
la mirada entre irónica y huraña; mujeres jóvenes, flacas y extenuadas, 
desmelenadas y negras; y todas, viejas y jóvenes, envueltas en trajes raídos, 
remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su 
remiendo. Los mantones, verdes, de color de aceituna, y el traje triste ciudadano, 
alternaban con los refajos de bayeta, amarillos y rojos, de las campesinas. 

Roberto paseó mirando con atención el interior del patio. Manuel le seguía 
indiferente. Entre los mendigos, un gran número lo formaban los viejos; había 
lisiados, cojos, mancos; unos hieráticos, silenciosos y graves; otros movedizos. Se 
mezclaban las anguarinas pardas con las americanas raídas y las blusas sucias. 
Algunos andrajosos llevaban a la espalda sacos y morrales negros; otros , enormes 
cachiporras en la mano; un negrazo, con la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, 
sin duda, en otra época, envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con 
indiferencia digna; por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos 
y los perros escuálidos; y todo aquel montón de mendigos, revuelto, agitado, 
palpitante, bullía como una gusanera. 

-Vamos -dijo Roberto- no está aquí ninguna de las que busco. ¿Te has fijado? -
añadió-. ¡Qué pocas caras humanas hay entre los hombres! En estos miserables no 
se ve más que la suspicacia, la ruindad, la mala intención, como en los ricos no se 
advierte más que la solemnidad, la gravedad, la pedantería. Es curioso, ¿verdad? 
Todos los gatos tienen caras de bueyes; en cambio, la mayoría de los hombres no 
tienen cara de hombres. [...] 

Salieron. El viento seguía soplando, lleno de arena: volaban locamente por el aire 
hojas secas y trozos de periódicos; las casas altas próximas al puente de Segovia, con 
sus ventanas estrechas y sus galerías llenas de harapos, parecían más sórdidas, más 
grises, entrevistas en la atmósfera enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se 
paró y, poniendo la mano en el hombro de Manuel, le dijo: 

-Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la 
palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad enérgica. Si tratas de 
disparar una flecha, apunta muy alto, lo más alto que puedas; cuanto más alto 
apuntes más lejos irá. 

Manuel miró a Roberto con extrañeza, y se encogió de hombros. 

PÍO BAROJA, La busca 
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